1
我出生在云南高寒山区。儿时家里穷，住土坯墙、茅草屋。有一年雨水特别多，一连半个月都是下雨，屋顶漏雨严重。一堵墙已经被浸潮。有一天中午，我放学回家吃午饭。我和妈妈妹妹围坐在漆黑的小桌子上吃饭。屋外仍旧下着淅淅沥沥的雨。突然，一块泥土从浸水的墙上掉了下来，掉到接漏下的雨水的盆里，发出哐的一声。我们都没在意，土墙偶尔掉泥巴是正常的。过了一会儿，又一块泥土掉下来，哐的一声掉到盆子里。我看了看妈妈，说：“我把泥巴端去倒。”妈妈制止我说：“管它，吃完饭再去倒。”正当我们埋头吃饭时，那堵墙轰的一声倒了一半。我们三顿时惊呆了。
那年我才上四年级。当时也不觉得，后来才意识到那次运气有多好。如果妈妈不制止我，我或许就被垮下的泥土埋在自己家里。
吃完饭，妈妈催我上学去。她自己一个人在家里清理垮下的泥土。我不知道妈妈花了多少力气方才清理完毕，我也不知道那时妈妈是多么难过。
爸爸在外打工，挣来的钱只够一家人糊口。所以那堵墙一直没能补起。天晴后，妈妈带着我砍了很多松树枝插在窟窿上，勉强遮风。
夏天过去，秋冬季节，冷风从枯枝缝隙里吹进来，整个屋子都是寒冷的。妹妹的小脸经常被冻得通红。在屋子里烤火，真切体会到什么叫“火烤胸前暖，风吹背后寒”。实在忍受不了冬天的寒风，妈妈就找来五六条蛇皮口袋，裁开缝成一大块，蒙在堵窟窿的松树枝上，勉强遮住了寒风。
现在想起来，真够心酸的。
2
儿时上学，冬天里天寒地冻。为了御寒气暖，大家都带个火盆上学。用大号油漆桶或者废弃的铁制洗脸盆，边上钻四个孔，用铁丝绑起，就成了有把手的火盆。在家烧好火，一路提着去上学。路途中遇到干树枝或者干牛粪，就地捡起，放进盆里烧。干牛粪烧火最理想，没有烟子，烧得旺，最妙的是还会飘出一阵阵幽香。
到了学校，大家把火盆放在课桌下，边烤火边听课。老师讲课手僵脚僵时也会蹲下身子烤火。
有一回，我把火盆放在课桌上——这是不允许的，人就跑去上厕所。等回到教室，木头做的课桌已经被火盆烫出一圈印迹。此事被同桌告诉班主任。班主任狠狠教训了我。我损坏的桌子，班主任要求我赔偿。我记得当时他给了我两个选择：一是家里按照尺寸重新做一张新课桌，二是赔偿5块钱。
放学回到家，我老老实实说了损坏桌子的事。妈妈啥话也没说。吃完饭，她带着我去了班主任家。她去求班主任放过我。记得她说了好多好多，甚至都哭了。最后班主任终于同意不要我赔偿。
3
如今，回到老家，遇到下雪天，我会架一盆火，从书柜里搬一堆书放在身旁，慢慢地翻。看到一段喜欢的文字，读一读；看到一幅漂亮的插图，多停留一会儿；想起一件什么事情，拿起笔在稿纸上写一写。妈妈会烤洋芋，黄黄的，香香的，很好吃。如果不想翻书，就放下，和妈妈一起烤洋芋。烤熟了，递一个给旁边专心致志看电视的妹妹。她接着洋芋，头也不回。
每到冬季，儿时的那些关于取暖的心酸记忆就特别清晰。
评论