注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

历史控—冯玄一

古人未死,抬头可见相似。 吾道不孤,不必定指今人。

 
 
 

日志

 
 

随感之六四:记录一段时光  

2011-10-16 13:09:44|  分类: 散文诗歌 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
         三年了,三十六个月一千多个夜晚过去了,我的特岗岁月就这样悄无声息地结束了。前不久到乡里教管会填表交申请,需要写个人总结。负责人事的老头眯着细细的眼睛,很不耐烦地丢下一句话“从德能勤绩四个方面写”就去喝茶了。握着纯白外壳黑色碳素笔,思索了好久,我终于决定放弃原创,掏出手机,到百度里搜索。有很多个版本,其中不乏严格按照“德能勤绩”四个方面写的优秀总结。找一篇类型相近的抄上去,字体是细、柔且略圆润的那种。我喜欢用笔直僵硬的线条,写出字来棱角分明。可是现实中这种字体不大实用。只有在日记里,我还保留着这种写法。平时,我都是刻意写细、柔且圆润的字体。

把申请表和个人总结递过去,老头放下茶杯,看了一眼,说我写的字还行,顺便把中心校意见也给写了。他念着,我写着。我把那不足二十个字写得方方正正、工工整整。老头拿起我递过去的笔,熟练流利地签完名后,看到那几个棱角分明的字,看了我一眼,很不高兴地说:“干嘛换字体?”

就是那份从网上抄来的总结,正式结束了我的特岗岁月。

我清楚地知道,以后的日子跟之前比变化不会太大:循环往复和单调是教师最为显著的职业特征。但是,除去上课教学之外,闲暇时间里的那些心情,自己独坐呆望的那些时间,都是独特而不可重复的。过去了的,将永远不会再重现,它距离我越来越远,也许会变得模糊,也许会变得不真实。过去的,就不再属于我,我只能回头遥望,遥望。望着望着,我的面孔也苍老了,最终在时间和空间里结束。于是,关于我的一切就都消失了。

一段记忆,起始点往往是模糊的。

到完小报道那天的情景,早已像秋雨中的梧桐叶随风飘逝而去,落在流水上,缓缓的,消失在视野中。如今残存在记忆里的,是连绵起伏的山和颠簸的路,还有行李在座位后面发出的使人烦躁的声音。同去的还有同事A和同事B——和我一样,都是刚毕业的大学生。校长在前座,一个三十出头的男人。

到校后大约一个星期,我在日记本里写下了这段介绍学校的话:

学校叫做摆宰完小。“摆宰”这个词很奇怪,看不出到底是什么意思。我怀疑是不是彝族话的音译——除此之外,我再也想不到其它解释。学校有一栋两层小楼,是教学楼。每层共四间教室。第二层从左往右分别是六年级、三年级、四年级、五年级。第一层从左往右分别是一年级、学前班、二年级、实验器材室。学校还有两排石棉瓦屋。正面一排共四间,一间会议室,一间小卖部,两间教师宿舍。它的一侧就是学校大门。侧面一排共八间,一间校长办公室,一间工会活动室,一间厨房,五间教师宿舍。石棉瓦屋是新翻修的。据先来的老师说,以前屋顶破损严重,雨季天常常是屋外大下、屋里小下。他们说我们一来就赶上翻修,十分运气。一进大门,可以看见两块黑板,上面有各种表格。校长规定值周教师负责检查卫生,写通知,黑板必须每日更新。可是据我观察,从我进校开始,黑板上的内容就没有变过。一个球场,地面凹凸不平,有几处开了手指粗的裂缝;两个球架,篮板上的油漆早已脱落。球架用两块巨石压着。有一块巨石上有“千古永垂”四个字,字已经不清,特别是“垂”字,非仔细不能认出。两块石头形状相似而材质大异。刻字的巨石边还摆着一个柱墩,凿子凿刻的痕迹十分明显。这两个石头印证了老教师们的话:这学校的前身是座古庙。围墙外面,十来株高大的树,枝叶伸进墙来,遮盖了乒乓球桌。阳光刺眼的正午,学生们拼命打球也不觉着热。工会活动室里有一台电视,一张方桌,一副麻将。4:10分放学后,他们就开始“活动”了,我则看电视。

在这样一个偏远的小学里,放学早,更没有晚自习,如何打发业余时间就成了亟待解决的问题。同去的两个特岗,一个和女朋友猛聊电话。据他说他打破了自己之前1小时的记录,一口气聊了1小时三十分钟。另一个则沉迷于网络小说不能自拔。成天拿着手机,不停地按向下键。我呢?刚开始对着电视,也不管什么节目,只要有看就行。一段时间下来觉得太空虚了,并且慢慢察觉到了孤独。

孤独是人在思索某种事物时候出现的难以言表的一种思想状态。而通常情况下,人们把寂寞、空虚、孤单也视为是孤独。

孤独好似人类的敌人,穷追不舍。人类为了摆脱孤独,想出各种方式来娱乐自己。麻将就是一例。同事A——就是爱聊电话那个,她的情形最能说明这一点。聊电话总是集中在一个时段,而话说多了也会无话可说。于是他开始打麻将。开始总输钱。他也曾不想再玩,但是在耐不住空虚无聊的时光,只好硬着头皮玩下去。慢慢技术进步,尝到甜头,从此爱上麻将,之后就越发不可收拾了。现在几乎每天放学都往麻将室跑。

我的工资,三分之一补贴家用,实在没有钱“交学费”。于是用书来打发时间。在校时候,老师说书籍是最好的朋友,能帮你消磨时光,还能让你有所得。没想到我就要用实践来证明这句话的正确。

于是去书店找兴趣相投的作者,在书里找朋友。慢慢的,发现从书中也能找到慰藉。这样一来,原本很少看书的我,也离不开书了。每月进城一次,首先奔的就是书店。

孤独呀,看不见摸不着却能明明感觉到它的存在。

当我看书的时候,我忘记了身边的一切,即使是刚泡的热茶,送到嘴里也会毫不察觉它的味道。书,真是一个朋友,她向你讲述各种各样有趣生动的故事,使你变得广博文雅,使你的内里透着一股超凡脱俗的气息。孤独本身是一种状态,书籍可以改变这种状态,让你在思索的时候得到一种答案,不至于陷入无穷无尽的空虚的深谷。这种答案不一定使你满意,但是它能够让你进入到另一种境界里,让你得以体会到另一番景象。

我曾被问过一个问题,一个我思索很久都回答不了的问题。同事A问我,为什么要看《麦田里的守望者》,看了有什么用?

我真傻了,我还从没有想过这个问题。

当初曾使我困惑。

但如今,我已经不再困惑了。我不是为了有用才看书:不为打发时光,不为消磨闲暇,甚至不为增加知识。

看书已经成了我生活的一部分。关于有用与无用,我已经不再在这问题上纠缠,因为把事和物分作有用与无用,实在有些肤浅。

“生活就像是战斗。”

朋友这样说。而在这里,这偏远的小学校里,完全没有战斗的情景。这里更像是一个与世隔绝的村庄,过着安静的生活,节奏缓慢如老牛步子。

晚饭过后,我去小河边走一走。水是清粼粼的河水,石是圆圆滑滑的卵石,沙是细细软软的河沙。行走在青草覆盖的田埂上,小河奏响主旋律,山雀、蟋蟀伴奏,只要你善于倾听,怎能不被这人间绝响吸引呢?夕阳把土地染得金灿灿,我漫步在这金灿灿的土地上,心就真成了一泓泉水。

河里有鱼,孩子们会偷偷带着筐来捞。一个晴好的周末傍晚,我在河边遇见一个小水滩,,里面挤十来条拇指大小的鱼。这一定是某几个孩子捞来放在这儿的。着看小鱼惊恐的神情,我顿生怜悯,把它们全放进河里。最后一条鱼游走后,我立刻后悔。孩子们找不到鱼一定要失落。学校和家长为了孩子安全,禁止它们下河捞鱼。他们好不容易才瞒着父母在这里玩耍了一下午,我就这样让他们失望了,岂不是有负于孩子?

捞鱼的乐趣在于捞,在于嬉水,在于几个人之间的合作,至于鱼,倒是不重要的。我这样想着,顿觉身心轻松。

到山上走走,也是一个不错的选择。出学校门,有条路通往后山。后山林木茂盛,藤络缠绕。各种鸟雀叽叽喳喳。沿着窄窄的小路散步,是件十分悠闲的事情。但是须得中午。傍晚太阳落山,林子里阴森森,有种恐怖气氛。

农历七八月是蘑菇的盛季。只要你不懒动,只要你不怕露水沾湿裤腿,雨后提着绿色小桶到树林里,望草蓬深处翻找。用不了一小时工夫,肯定能收获满满一小桶。我曾在孩子们的带领下到林子的最深处,那儿菌子真的多:叫得出名的叫不出名的以及名字古里古怪的菌子,几乎每个草蓬下都有。

几个同事也曾约着到山上捡蘑菇。但是大家都不愿钻林子,所以收获甚少。

山脚有棵老树,旁有一泉。泉水长年不干,清澈甘甜。距离学校,约莫有三里路。而学校里的自来水每到雨季就浑浊不堪,简直就是泥巴水。

我去老树下提水。一般是傍晚,夕阳伴着,去时上坡,回时下坡。偶尔AB也会去。我们常常聊大学生活。语气中满怀激动,竟有无限向往。同事A说,要是可以,我愿意一辈子呆在大学里。这时,他望着淡淡的夕照轻轻叹息。那神情,也许是无奈,也许是孤独,也许是对未来失去信心。

如今,我已离开了那里,离开了那个叫做“摆宰”的地方。不记得读了多少书,不记得写了多少篇日记,也不记得有多少个月夜我曾在软软的山路上行走。但我,仍然在默默的行走着。

有一回,在梦中,我看见无数萤火虫,一直从黑暗的天幕铺垂到我的面前。我也升腾起来,随着她们飞去、飞去,一直飞向黎明。

2011年9月25日

  评论这张
 
阅读(813)| 评论(27)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017