随感之五七：似乎，必须离开
小时候，爸爸对我说：“长大了要远走高飞。村子里没有金子，只有走出去才能富裕。”我记下了他的话，并将“远走高飞”视作奋斗目标。
人渐渐长大了，学会了观察身边的人和事，才真正知道爸爸的话是真理。
村里的劳动力都出去了。开始是男的、接着是女的，开始一家出一个、接着全家都出去了。土地呢？开始是承包给别人种，慢慢人都走了，没人承包，就种树。桉树长得最快，桉树就被大面积种植。
出去的人，有些发达了，在村里建起漂亮的小洋楼，逢年过节开奔驰回乡。没有发达的，也能够快速实现“由温饱转小康”的目标。爸爸的话应验了，走出去，到更远的地方，就能够改变生活、改变命运。现在的情形是，必须离开生养自己的土地、必须离开自己熟悉的天空，才能改变贫穷落后的局面。
对于农村年轻人，走出去的路只有两条：读书和外出打工。前者耗时长、花钱多、回报渺茫，被广大农民抛弃。大多数年轻人走的是外出打工的路。于是，农民工大潮来了，于是农村大学生越来越少了，于是……
这是社会现实，什么原因造成了这种现实，自有那些学者专家研究，我也说不透彻。我只想告诉朋友们，现在，我回家的次数越来越少，“我要回家”的想法也越来越少。我没房子没车子，我在城市的街道匆匆走过，就像滇池里的水葫芦，在滇池恶心的水上漂浮、摇摆，无论如何也不能够把根扎到泥土里。累了，大口喝便宜的茶叶泡出的浓茶水，偶尔会想到回家。但是，回去干什么呢？我的小学不在了，我喜欢在下面玩弹珠的老树被买木材的人用电锯砍锯了——听说锯那棵三合抱粗的大树只用了五分钟。我割草喂牛的地方被挖掘机开凿成深深的大坑。回去干什么呢？屋子的瓦片破损了，墙头长满杂草，花盆早已经荒废。回去，已经找不回任何记忆，我扎在家乡土地里的根，被一种无形的力量斩断了。如今只能漂啊漂，好像就没有一个尽头。
看了韩寒的文章《我在上海，活的很好》，读了下面一段话，很有感触，诱发我写下了这篇文字。韩寒说：“可能中国人都不配有乡愁，为活的更好离开故乡，仿佛只有离开故乡才能活的更好，没成功永远漂泊，成功了在别处扎根，有雅致的故乡都没了，没雅致的不愿回故乡。”（出自韩寒博客）
事实的确是这样，为了活得更好，必须离开故乡，必须把原有格局打破、翻个底朝天。我们因此换来经济的改观，但是失掉了精神寄托。像滇池的水葫芦，漂浮在恶心的水上。
有一年夏天，青蛙和蝉轮番吵闹着大地，青松和长叶桉树竞相展示她们的俊美身材。因为需要在一张写有字的纸上盖一枚村公所的印章，我在村里呆了一天半。傍晚，在村口大路上遇见一老头，他是我邻居。我跟他打招呼，他问我：“回来干什么？”我把事情告诉他，我猜他没听清楚，他说：“年轻人不在外面挣钱，回来干什么？呆在家里能有什么名堂？”
我无语。
要到哪一年，爸爸才能甩掉农民工的帽子，做一个真正的农民？要到哪一年，“离开才能富裕”的信条才会成为历史？但是，被破坏了的生态永远无法在回复到从前的样子，农村的格局再也不能恢复。我，仅仅希望新建立的格局能够有利于人的精神的丰富，有利于人们找到归宿感、能够扎根。
2011年7月24日
评论