立秋没几天，天气依然是夏日的炎热。妈妈同往常一样六点就起床。
多少年了，她总是六点准时起床，无论春夏秋冬、无论阴晴寒暑。她从来不用闹钟，在她的脑子里已经形成了一个稳定而特殊的时钟，从来不会误了时刻。
这个季节的六点，天已经蒙蒙亮，鸡早已在笼子里咯咯咯咯叫个不停。妈妈打开笼子，鸡就大步奔向筛子，啄食里面的玉米粒。家里一共九只鸡——原来有十只，我上次回家妈妈非要杀一只。于是，一只掉毛最厉害的母鸡就来到我们的餐桌。剩下的，有两只公鸡，一只红色一只杂花，七只母鸡，两只黑色五只杂花。吃完筛子里的食物，它们相互邀约到盆子边喝点儿水，然后在母亲的驱赶下乖乖地下到粪塘。它们将在那儿度过快乐的一天。
扫地洗脸刷牙这些早晨必不可少的事情做完后，妈妈就下地了。大部分时间是割草。头天晚上磨好镰刀，早晨背起背篓就走。家里有三头牛两只羊。两头母牛，都怀孕了。红母牛腊月间生产，白肚皮母牛开春生产。还有一头比两头母牛下的公牛，它是红母牛去年冬月间产下的。妈妈说等到明天二三月，两头母牛产子后，就把小公牛卖掉。到时就添一个沙发。羊，是黄母羊。样子很可爱。我喂它们玉米粒，长角的那只很谨慎，总是试探着把头伸过来；短角的那只活泼多了，也不管会不会被我揪住它的小角，只要我召唤，就直接到我手里吃东西。假如我骗了它，手中空空，它就用头顶我。它吃草也很霸道，总是抢在小公牛前头。假如公牛跟它争，它就用头顶——就是对付我骗它那招。它那么可爱，很惹我喜欢。
这几头牲畜，每天最少要消耗两背篓草。所以，妈妈得尽早赶到地里或山上。我家山上不缺草。这让妈妈感到庆幸。每当我劝她少养牛时，她就会说：“自家山里有的是草，自己不喂不是浪费吗？”
割草并不轻松，如果遇上雨天，那就更麻烦了。今年雨水少，草不如往年茂盛。所以，必须耐着性子一点一点割。一不小心，镰刀很可能就会割伤手。我不知道被镰刀割伤过多少次。当初捏草的左手，如今还能看到好多条疤痕。妈妈就更不用说了。她那饱经沧桑的双手，禁受了多少伤痛，早已无法计算。
割草回来，妈妈立刻更换背篓，继续下地。这次是割猪草。家里有两头猪。一黑一白，今年二月间买的。小家伙长得蛮快，现在已经五十公斤重了。两头仔子胃口很好，每顿能吃四桶猪食。这给妈妈增加了很大的负担。当初她计划养三头猪。在我和爸爸的劝阻下，在猪价一路攀升的形势下，她不得不放弃计划，改养两头。这个季节的猪草，一般是老红薯藤。今年家里没种洋芋，小猪爱吃的土豆叶、烂土豆都没有。地里的南瓜还不成熟，瓜叶不能割，要不然，煮熟的南瓜和瓜叶也是猪的美食。
老红薯藤是正月间种下的红薯发出的藤条。六月间扦插的藤条现刚刚结小红薯，发出的藤子要到十月间才能割。红薯藤也是猪的最爱。把藤条剁细，用面水烫一下，稍微放点儿盐，凉了之后就盛到猪食盆里。两头小猪就争抢着大口大口噼噼啪啪地吞食，也不管汤水溅得满头都是。
一个早晨，妈妈要割一篓草，一篓猪食，煮面水。这一切完了之后，妈妈才吃饭。饭是割猪草回来后用电饭锅做的，菜是一边煮面水一边炒的。
妈妈吃完饭，一般是十一点四十。 洗碗、打扫厨房之后，她开始清扫粪塘。
牛、羊、鸡三种家畜聚居在粪塘里，每天留下大量粪便。牛羊吃剩的草，堆积在地板上，如果不及时清扫，就会污染新的草料，造成浪费。妈妈必须把头天的粪草清扫到粪塘的一个角落，堆积在那里，待到腊月，再将其运到地里，作为庄稼的肥料。这是一个体力活，大概需要半小时。妈妈一次一次弯腰，使劲，将粪便铲到粪堆上。
和她通话，她说：“这人呐，不知不觉就老了。动一动就腰酸。”听到这，电话这边的我总有流泪的冲动，无言以对，真不知该怎么说。
清扫完粪塘，她会看一会儿电视。泡一杯茶水，吃一个梨或者两三个栗子。她爱吃无花果，但是家里没有无花果树。种了好几次都没有成活。一位热心的邻居送几个给她。她就留着中午这段时间慢慢吃。
下午天气比较热。妈妈去红薯地里除草，拔起的草背回来，那是牛的美餐；去玉米地里拔成熟的豆子，将其捆扎好，倒挂在杆子上曝晒；还要再去割一背篓老红薯藤。
妈妈，就像一个明星，或者一个政要，每天的时间被安排得满满的。她脚不停、手不停，一次次弯腰，一次次使劲，每天如此，年年如此。
妈妈有个习惯，总也改不掉。我都说她很多次了，她总是一笑而过。每天晚饭，她一定要把猪喂了、把鸡喂了、把草料扔到牛圈里，才肯去做吃的。
“为什么不先吃完饭再去干其他事？”
“一个人的饭菜，简单。先把杂事忙了，再慢慢做吃的。”
这习惯，也像她脑袋里时钟，没法更改。
当鸡从粪塘里出来，结束快乐的一天；当猪在食槽边夸张地进食，当牛羊走进圈里，悠闲地吃着临睡前的最后一餐，妈妈才去做饭。当饭菜端到堂屋八仙桌上时，早已天黑。她一边看电视一边吃饭，还会喝点儿泡酒。那是我一年前用三七、大枣、枸杞等中药泡的酒。她喝了之后感觉劳累减轻了，于是每晚都喝一点儿。
入夜了。路上的脚步声渐渐少了，村庄寂静。妈妈关上门，安静地躺下。慢慢地，闭上眼睛。梦里，她会见到远在她乡的姨妈、会见到外出打工的爸爸、会见到读书的妹妹，会见到我——常常想着要回去却又常常不能回去的她的儿子。
2011年8月18日
评论